我有個朋友叫哈達(dá)鐵

十幾年前，一個朋友帶我到石景山俱馬術(shù)樂部。早聽說圈子里有個教練叫哈達(dá)鐵，在會所，和老哈坐對面，茶一杯接一杯，煙抽了一支又一支，沒什么太多的話說。我說要去看看馬，老哈便引我去馬房，他伸著脖子，弓著腰，晃著膀子走在前邊。記憶中，老哈的那身騎馬行頭從沒換過，一直穿到今天。從馬房出來，一名騎手騎一匹黑馬在場地上訓(xùn)練，我說：“是匹奧爾洛夫？”老哈回答說：“好像是匹蘇高血。”一個專業(yè)運(yùn)動員對一個愛好者說“好像是”，這倒不是說老哈虛偽，因為真正的蘇高血是1950年代進(jìn)口的前蘇聯(lián)馬，這種馬有它嚴(yán)格的血統(tǒng)指標(biāo)（純血的血統(tǒng)占95%)，到20世紀(jì)90年代，那批蘇高血的后代已不可能保持它的血統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)。老哈清楚這一點(diǎn)，所以才這么說。他了解馬，又給外行人足夠的面子，這就是老哈的為人。

老哈愛酒，更愛馬。飯桌上，酒杯剛端起來，電話鈴響了，說一匹馬病了，他放下杯就趕去馬房。每次比賽完，他總是親自押著馬回俱樂部，很少例外。在對待馬上，老哈從不敢怠慢。據(jù)石景山俱樂部的人說，老哈前些年晚上喜歡和朋友打牌，但到了喂馬的時間，放下牌就走，可不管是三缺一還是幾缺幾。這些年我沒看到過他晚上打牌，倒是看到他晚上喝酒。老哈心里的事兒太多，他煩。他把從事馬術(shù)運(yùn)動的過程叫做“愚公移山”。中國馬術(shù)運(yùn)動起步晚，不成系統(tǒng)，人才奇缺，再攤上幾個不法商賑夾在這中間可想而知。

中國乒乓球界有劉國梁、王濤等大批權(quán)威，中國馬術(shù)界沒有這樣的權(quán)威。馬術(shù)這一大攤子，既不成系統(tǒng)又沒有權(quán)威，事兒不知從何干起，話不知從何說起。老哈不善言辭，但做事認(rèn)真。他認(rèn)定的訓(xùn)練和飼養(yǎng)方法別人是很難改變的。老哈聽不進(jìn)似是而非、半出半進(jìn)的話，他學(xué)習(xí)和消化的知識自成體系。作為西塢馬術(shù)俱樂部的總經(jīng)理和總教頭，他從不主動勸說來騎馬的人入會，而是希望來俱樂部騎馬的人通過他的教學(xué)真正喜歡上這項運(yùn)動，他希望喜歡騎馬的人越來越多。我作為馬術(shù)運(yùn)動的外行，不敢妄自評論老哈在養(yǎng)馬、訓(xùn)練馬上的所作所為，但如果我有馬，我會放心地交給他。因為他真心地愛馬，他不是為了錢而從事馬術(shù)運(yùn)動，而是因為對這項運(yùn)動的虔誠。

哈達(dá)鐵曾是全運(yùn)會馬術(shù)冠軍隊成員，也曾擔(dān)任過中國馬術(shù)隊的教練。1997年，在上海舉行第八屆全運(yùn)會，我專程去上海觀看馬術(shù)比賽。我請老哈等一些運(yùn)動員吃飯，為他們加油。當(dāng)晚只有老哈沒來，電話里他告訴我他有工作不能參加。其實我了解老哈，大賽前他可能沒這心情。在八運(yùn)會上老哈率領(lǐng)非官方體制的北京隊（石景山俱樂部）取得了團(tuán)體冠軍。當(dāng)天下午，一家餐館“慘不忍睹”：幾十人占據(jù)著大廳，椅子被騎碎了，酒被喝光了，一些人的背心被撕爛了……哭的、笑的、唱的，亂成了一團(tuán)。老哈和我在同一張桌子，他的屁股就沒沾過椅子，一直站著，唱著，喝著，笑著，坐在老哈的對面，感受著這位達(dá)斡爾族漢子內(nèi)心涌動的激情，就像歌里唱的：父親的草原，母親的河......

我沒有資格評價老哈現(xiàn)在的騎術(shù)水平，但我發(fā)自內(nèi)心地說，老哈那種德行的人才適合從事馬術(shù)運(yùn)動，老哈那種品質(zhì)的人才適合做馬術(shù)運(yùn)動員和教練員。老哈曾對媒體感言自己的人生目標(biāo)：“有酒喝，有馬騎?！边@實在是個境界。佛教教義的根本在于求“覺悟”，老哈是在努力去求“覺悟”的人。

艷陽兄約我寫寫老哈，我不太善于去夸獎什么人?；盍舜蟀胼呑樱?一事無成，如果說有什么值得提的事情的話，那就是與哈達(dá)鐵之流為伍。